El tablero, tal como está esta semana. Tinta roja = evidencia. Hilo rojo = conexión.
Anotado con tinta roja
Las preguntas abiertas del caso, tal como están en el corcho. Cuando lleguen pistas del público, las mejores aparecerán aquí — sin nombres; las fuentes se protegen. Lo que está en este tablero no es afirmación: es pregunta.
Evidencia
Un frasco escrito a mano cambió de manos en una cocina. Y la que lo recibió contestó que ella misma iba a hornear. No pregunto qué había adentro. Pregunto por qué lo escribieron a mano.
Pregunta abierta
Un hombre fue de noche a un tambo encendido y soltó una bolsa adentro. No se quedó a calentarse. Yo nomás pregunto: ¿qué se quemó?
Caso abierto
Apartamento nuevo. Edificio nuevo. Negocio nuevo. Todo estrenado el mismo mes, en la misma familia. Yo no digo de dónde salió. Yo pregunto con qué.
Pregunta abierta
Hace cuarenta años, alguien gritó en la oscuridad. Yo también oí esos gritos. Cuarenta años... y todavía se oyen.
Caso abierto
El que volvió chico sigue callado. Se ríen de él en un pasillo y no voltea. Un niño que guarda... ¿cuánto aguanta guardando?
Pista recibida
Varios informantes la vieron. Todos miran al niño; ellos miraron la puerta. Ninguno pudo decir quién era.
Pista recibida
Un informante se pasó una madrugada entera trayéndome piezas del expediente: quién crió a quién, quién se fue, quién volvió y a qué casa. No confirmo nada de eso. Pero lo escuché completo, y lo anoté con tinta roja.
Caso abierto
Un sombrero estuvo en la silla del reservado. Y se fue sin que nadie lo viera irse. Los sombreros no declaran. Los que los usan, a veces.
Al público
Hubo una mesa donde se habló de noventa días. En esa mesa había algo más, a la vista de todos, y nadie lo miró. Si usted sí lo miró — tráigamelo. Ya sabe dónde encontrarme.